En casa de mi abuela ha sido, desde siempre, el pan de cada día ser testigo de las visitas más variadas y con ellas, las sorpresas más variopintas.

   Escuché un murmullo antes siquiera de abrir los ojos para toparme con la más absoluta oscuridad pues, por aquel entonces, dormía, inexorablemente, con persianas y contraventanas cerradas a cal y canto, amén de la puerta. Hora era de levantarse, fuera cual fuere la hora, pues la vejiga apremiaba. Así pues, tras calzarme las zapatillas (acto cuasi reflejo en la casa de la "güela" pues había sido -y quien tuvo, retuvo- lo que a mí se me antojaba a tan tierna edad una sastrería imperial), salí de la habitación rumbo a "tierras de Roca".

   Mientras me aproximaba a mi destino, los murmullos pasaron a ser inteligibles, muy a mi pesar.

-¿Lo ves?

-¡Hija de mi vida! ¿Cómo no voy a verlo? ¡Si esto es de enciclopedia médica!

-Soy su esclava, Geni. Me tienen frita.

-Si es que tienen vida propia, ¡hija del amor hermoso! ¿Cómo no has ido al médico aún?

   Por ahí debía andar la conversación cuando, camino del baño que me encontraba y habiendo llegado a la altura del pasillo con mejores vistas a la zona en donde se llevaban a cabo las actividades culinarias (y tanto) en aquella bendita casa, lo vi.

   Desde su sillón de mimbre o trono, como solía ella llamarlo, y teniendo pues el culo de "la visita" a la altura a la que deberían estar todas las televisiones del mundo para evitar molestas tortícolis, escrutaba mi querida abuela con expresión de asombro las hemorroides de esta buena (espero, qué menos) señora que se hallaba flexionada en ángulo recto con la falda remangada en la cintura y las bragas por los tobillos.

   Deshice el camino, volviendo sobre mis pasos, y me olvidé de mi antes apremiante urgencia hasta que no hube oido la despedida y el portazo de salida.

- Suelte esa sartén- le dije al indio-  he comprado unos frascos de hormigas  culonas en el aeropuerto y  les  traigo también manjares exquisitos de mi patria.

Me chocó que Quenoram no probara bocado  de una de las viandas, pues los colombianos son muy carnívoros, y le pregunté:

-¿Vos no comés de eso?

- Está chimba,  pruébelo- le señaló el indio.

- No me gusta el león- respondió Quenoram.

Extrañado, tomé el recipiente y, antes de sufrir el más tremendo ataque de risa de toda mi vida, pude leer en la etiqueta:

“Cecina de León”

Iba, sin incidentes de importancia, buenamente entendiendo el oficio y  a los animales,  hasta aquel  día de  San Sebastián en que su innata curiosidad de picaraza lo espoleó  a manipular una granada de la pasada guerra,  perdida o abandonada  por algún artillero en un fragoso breñal  del cerro del castillo  y , en estas,  el artilugio explotó dejándolo  tuerto y rengo.

Sentíamos aprecio mutuo y nos tratábamos como familia. Me hechizaba  su sombreo negro de chalán con las alas raídas y caídas,  las  plumas de ánade, cuervo o perdiz prendidas en el lazo de la cinta cenicienta que  circundaba la corona, el  cayado con la cabeza de un perro toscamente  tallada  en la empuñadura,  el chaleco mulatero de paño fino,  la plateada cadena de reloj que lo cruzaba , la petaca rellena de picadura selecta  que  asomaba por un bolsillo y el modo suyo  de prender la yesca,  raspando con el eslabón  un  fragmento  de pedernal de la sierra, pues según  decía: - Los cerillos dan tufarada a diablo,  no son cosa de romín.

 Se acercó Jaso, me remiró sin decir palabra; con esmero de artificiero, lió dos “revientapechos” de picadura reseca y ofrecióme  luego uno. Llevando el cigarro ya medio, golpeó la ceniza con el meñique, sopló las ascuas  y , entornando el ojo huero,  profetizó tan  solemnemente como lo hiciera Espurina junto a la puerta de  los testamentos :

-Las golondrinas lo dicen, te rondará una moza.  Yo veo que ha de ser rubia.

-No me  amueles  Jaso . Dije yo  algo asustado al ver que  cesaba repentinamente  el etesio,  su  ojo bueno  quedaba en  blanco,  le atacaba el  mal de San Vito en las manos y los perros de carea,  agachando las orejas y el rabo  recortados con tijera de esquilador,  reculaban lanzando  gañidos lastimosos.

- La he visto,  es rubia. Lo que venga después, yo no lo sé.

Al volver a  casa, queriendo acorzar camino, eché con las mulas por una trocha entre peñas tajadas y quejigos. Don Pedro , el mastín de mi casa,  se enzarzó a dentelladas con una enorme  culebra y ,  con los bufidos del ofidio, se espantó una mula joven revolcándome  con ella.

 Solté el ronzal , cuando la caballería se amorró a abrevar en la pila del ganado, pasé una pierna por encima de su  cruz, descabalgando con tal mala fortuna que, al pisar  la capa  de cieno que cubría las piedras del suelo,  resbalé y fui a caer  entre las patas del animal.

Escuché unas risas.

- ¿Qué juras tanto, Valero?

Al levantarme, me di la vuelta y la vi.

Estaba sentada en el descansillo de la fuente, bajo las ramas de un desmayo. 

Apenas la reconocía con el cabello teñido del color de la parva seca  pues  La Lupe  siempre tuvo el pelo negro, como un tizón.

No hubo aquel invierno un solo laurel , en todas las tierras del somontano, al que le quedasen las hojas ni las savias enteras  tras  las vilezas del hielo y la burniega crudeza del cierzo.

-Escuplo da verla – dijo mi madre.

-Le faltan las aguas de Mayo- mi hermana mayor

- Redios, no cal decir donde tendrá  el virgo -  mi padre

La Lupe me puso un amor que no pegaba derecho en las sienes,  sino de costado y en las palmas de las manos, donde lo sentía tallado y pulido con pulsos certeros de ágil colibrí,  de manera que me parecía como si,  más que sintiéndolo, lo estuviera reviviendo a tientas y al retortero con recuerdos diseminados,  dormitando en  mitad de un bardal, a la sombra de los lirios blanquinosos  y  las  ternuras soñadas por  fardachos y golondrinas, allá en la confusa lejanía de un  tiempo venidero.

Todo un personaje, aún recuerdo su cara.

No teniendo medio de comunicar nuestra posición y ser rescatados, emprendimos  un desorientado regreso a la base. En el largo camino, bebíamos el agua  que encontrábamos  añadiéndole  pastillas potabilizadoras  y entrábamos con mucha precaución en los poblados, por ver que  de sólido llevarnos a la boca y ocupar el estomago, siendo  la mayor parte de las veces, algún puño de maíz  agusanado o harinas de incierta procedencia  que horneábamos, al estilo de la milicia, entre piedras delgadas.

Fue en una de esas sigilosas entradas a un asentamiento, desesperado ya  por la mucha hambre,  cuando tropecé en la maleza con cuatro cuerpos tendidos y atados  de pies y manos, cada uno  a un largo madero de los usados para empalizar a manera de cómo traban con bejuco  los cazadores africanos a las presas cobradas, colocándose después  los  sujetos a  los  extremos del  palo para transportarlas sobre el hombro.

Me dejé caer al suelo de un rápido estirón  cuidando de descifrar la situación cuanto antes. De los cuatro cuerpos,  pude ver que  tres  yacían decapitados,  y el que restaba vivo, tenía tal expresión de desasosiego y terror en el  rostro que parecía desequilibrado y fuera de si. Como no era, por su aspecto y edad,  hombre de armas ni representaba peligro por el  estado de ánimo en que se hallaba y ,todo  aquello, tenía semblante de ser consecuencia  de algún conflicto entre individuos de  tribus diferentes, opté por librarlo de las ataduras. Cuando quiso plantarme la mano sobre el hombro, tal vez para  mostrar agradecimiento,  lo intimidé apuntándolo con el rifle  y le hice ademán de que me siguiera al lugar propicio donde sonsacarle lo que me interesaba que, no era cosa otra sino hallar que comer o al menos un poco de sal  con la que dar sazón a las piezas de caza que nos procurásemos.

Fuimos  a reunirnos  con Quenoram en el punto que teníamos establecido; él había podido ver más y mejor que yo, ocultándose en un bancal, lo que sucedía en el lugar.

-Son cinco bacán,  muy jóvenes,  visten de militar,  no llevan apenas armamento, parecen muy bravos,  están golpeando a la gente y ya mismo los van a matar. Si queremos comida hay que  esperar que se vayan  o darles una “pela”. Desde allá arriba es donde mejor se divisa. Y  señaló un altillo.

Convinimos intervenir.

Me arrastré hasta quedar situado en la elevación, a  unos trescientos metros del poblado. Monté la mira  en el Parker–Hale y pude observarlos con claridad.  Tenían buena fiesta, mi compañero estaba en lo cierto, de momento se entretenían con  la tarea  de ahorcar  a un perro. Pateaba el animal  no encontrando mas que aire para agarrarse, el que necesitaba respirar.  Quenoram ya había llegado al flanco  acordado y me hizo señal. Todo bien. Rastreé un  objetivo prioritario o algo que  indicara por donde empezar,   sabía   por experiencia que aquella gente no usaba distintivos de mando. Fijé la óptica  en uno de ellos, sonreía mientras  con el cañón del fusil golpeaba duro al animal y  lo empujaba para que no se asiera al  pelado poste  del que pendía. Tiré  despacio del cerrojo y sentí el seco correr de la 7.62 hasta la cámara,  templé el aire en los pulmones y disparé.

-A esa cosa  que están construyendo,  en mi tierra la llaman peirón. Abundan y se ven a la entrada  o  en las cercanías de los pueblos y villas.  A unos los tienen por hitos cidianos, de  otros dicen que señalan los lugares donde antes hubo miliarios romanos y   los  leídos  coinciden al  atestiguar que  la mayor parte de aquellos que siguen en pie,  fueron alzados con  devoción por  la cristiandad para honrar a sus santos . Sean lo que sean,  a todos  los que yo pude ver  los corona una férrea cruz y casi todos contienen  la imagen de un santo.
-         ¿Qué santo va a colocar, padre?  Preguntó una mujer del grupo de clerizones que contemplaban y auxiliaban la  sacra labor.
-         Si, ¿qué santo?  Preguntaba otro
-         Si, ¿qué santo? ¿Qué santo? Querían saber todos
-         Que nos ayude el licenciado.  A ver,  señor, ¿qué santo le parece que merece nuestra atención?  Dijo Michel  imponiendo paz
-         Bueno, todos sabemos que hay  muchas santas mujeres y preclaros  varones  en la historia del catolicismo, amén de la multitud de virgenes que pueblan  el santoral.  Son varios los afamados nombres que se me ocurren,  así que..........  propongo que me permitan escribir algunos de ellos  en unos papelitos y  los echan en un sombrero. Que el padre  Michel  extraiga uno al azar  y sea  ese el santo que  refugie el peirón.
Todos estuvieron de acuerdo.
 

Un instante antes de que el padre Michel desdoblara el papel, arranqué el auto y  sonriendo,  agité la mano señalando la  despedida. Mi interés por conocer el nombre era nulo, en todas las papeletas había escrito lo mismo:
“ El santo prepucio”.
 

Aquello que es,  sigue la senda del desorden, vive en el tiempo y no puede contrariar  al tiempo. No vuelve el árbol a la semilla, ni el ave al huevo. Esto que hoy es materia prestada , forma surgida del encuentro y las danzas de  los amantes,  será restituido. Renacerá en el mar, en los penachos de los pájaros, en las flores de los arroyos, en las vértebras de la serpiente. Fue rota la regla por el fuego de la génesis y 1+1= 3.

Más de doce años, dice el calendario. Tremendo impostor.

Porque cuando descubro algo que ya sabía tú me escuchas sollozar que los gatos no se suicidan.

Porque te quiero.

Que sean muchos más.

Luego de saludarnos me explicó el motivo de su visita.

-Hay un ranchito a unos 15  kilómetros al poniente, es  propiedad de un español, Don Encarnación Aguirre, un alma buena y en paz con dios y los hombres. Enterado de la  existencia de otro español  en estas tierras,  te  ruega  que le hagas una visita.

Dos días después, en compañía de un burrito ensombrerado que miraba con recelo a su alborotado y alborotador  jinete, la pequeña Carrillo empeñada en estorbarme cuanto le fuera posible, me encaminé al ranchito de mi compatriota.

En la entrada, tal y como esperábamos por los ruidos que tenían en la maleza y que se venían escuchando desde cientos de metros antes, nos salieron al paso unos hombres armados y  buenamente  me invitaron a entregarles  en custodia las armas y la carrillera  que portaba y el machete que usaba para abrirme camino entre la vegetación, no dejándonos  mas que la fina varita con que la niña arreaba a su montura.

-Ahora está usted bajo nuestra protección.

-Dios me libre de verme en tal trance, pensé.

Cumplimentado el trámite y puestos los guardianes en conocimiento de la razón de nuestro viaje, nos indicaron el sendero que  culebreando nos conduciría  hasta la casa, advirtiéndonos seriamente con palabras y miradas arremolinadas que por ninguna mala idea nos desviásemos.

Algunos metros más allá, lejos de cualquier mirada, Consuelo se metió disimuladamente una mano bajo las faldas.

-Ya, tomad el fierro vos.

Era una gran hacienda, caballos ovejas  y terneras compartían la ternura del valle y el  pasto que crecía a su antojo de tanta tierra como había, grandes bandadas de pájaros volaban de un lugar a otro, una casa rojiza había sido alzada sobre una loma verde bien apartada de las caballerizas  y corrales  y daba buena cuenta con su esplendor de la riqueza del propietario.

Descabalgué a la niña  y me  dediqué a enlazar las patas del animal para que no se alejara demasiado. Antes de haber terminado, Don Encarnación estaba a nuestro lado acompañado de un puñado de sirvientas y algunos jornaleros.

- Ah huevos  !!!, un español!!!, Señoras!!!  Un hijo de mi misma madre!!! Vamos, Vamos, deje eso, venga conmigo, vamos

 Después de las presentaciones y la comida, el viejo encendió un par de puros, me pasó uno y  en respuesta a mi pregunta acerca de la calidad del sonido del instrumento, comenzó a tocar una vieja guitarra de acacia  y a  entonar algunas canciones nacidas en  trincheras republicanas que aún  recordaba.

Aguirre, entristecido por la nostalgia y los tragos de caña  me narró su historia, aquel viejo republicano  había estado en dos guerras y había penado el sudor por medio mundo hasta topar con la fortuna en Paraguay:

No fue una guerra de ideales como la cuentan los pendejos.  A mi modo de ver las cosas, el gobierno republicano no tuvo percance alguno hasta que comenzó a  desestabilizar a golpes de decreto ciertos grandes monopolios, entonces  se fraguó la guerra española. Busque usted quien se enriqueció al terminar la contienda y sabrá quien la provocó, ¿Qué necesitaría usted para trasladar a un contingente de tropa de un lugar para otro, para proporcionarles armas, munición y avituallamiento? ¿Grandes ideales? Mamadas, no, pura plata. En aquel momento hubo quien la puso a disposición de los sublevados, pero no regalada, no por ideales………

Estuve en varios frentes con las tropas democráticas internacionales, los españoles creíamos que  después liberaríamos España de la dictadura de Franco. Sin embargo no ocurrió así, nos abandonaron y,de un día para otro, me encontré sin patria a la que volver, sin dignidad y sin futuro. La satisfacción que sentía se fue volviendo amargura y resentimiento,  aquellas dos guerras me  acabaron la juventud, los sueños y perdí las esperanzas de que se nos reconociera el esfuerzo ¿se imagina? …………………

¿Políticos? No me hable de gallinas corraleras que escapan al primer disparo y regresan cuando todo acaba, así son  estos y así eran aquellos, examine usted su historia laboral, que le digan en que trabajaron si es que lo hicieron.

No se fíe de los tiempos de calma, ni piense que jamás le tocará,  hágame caso, esté  siempre preparado. Si lo vienen a buscar para un fregado, échese con sus armas de cabeza  a lo más hondo de la  manigua y mate  sin duelo a quien lo venga a matar, no sea un borrego como yo lo fui.

Recuerdo a Encarnación Aguirre apoyado en su bastón,  los ojos felinos con el brillo fiero del batallador, las delicadas  manos cansadas de  raspar las penas y  los recuerdos,  un hombre bravo que escuchaba a su  corazón.